Восстановление фильма «In Which Annie Gives It Those Ones»

На одном из жарких послеобеденных часов в Дели в конце 1980-х годов группа студентов-архитекторов бездельничает, спорит и мечтает в городе, который кажется молчаливым в своём вечном процессе завершения. Они полны идеализма и нетерпения, грамотно владеют слоганами и сарказмом и осознают, что система, в которую они готовятся войти, может не иметь для них практической пользы.

Это мир фильма «In Which Annie Gives It Those Ones», который вышел на экран в 1989 году, написанный лауреаткой Букеровской премии Арундхати Рой и срежиссированный Прадипом Кришеном. Почти через четыре десятилетия после премьеры на индийском государственном телеканале Doordarshan восемь отреставрированное произведение будет представлено на всемирной премьере в секции Berlinale Classics на Берлинском кинофестивале.

Фонд кинонаследия, инициировавший восстановление фильма, также выпустит его в избранных кинотеатрах Индии. Кассовые цены будут низкими, чтобы привлечь молодежную аудиторию. «Мы хотели, чтобы фильм был доступен,» — говорит Шивендра Сингх Дунгарпур, кинорежиссер и директор Фонда кинонаследия. «Это значимый фильм. В его диалогах, в изображении студенческой жизни и в характерах, которые он ставит на передний план, он достиг чего-то необычного.»

Часто описываемый как первый англоязычный художественный фильм Индии, «Annie» занимает уникальное место в истории индийского кино: он локален по своей текстуре, но космополитичен по голосу; скромен по масштабу, но строг в своих писательских приемах.

Снятый на скромный бюджет, фильм рассказывает о группке студентов последнего курса в Школе планирования и архитектуры в Дели, которые блуждают, застревают и шаг за шагом приближаются к выпуску. Его название происходит от сленга Студенческого союза Дели: «give it those ones» означает «делать всё по привычке» — с оговорками.

В центре сюжета — Ананд «Анни» Гровер, обаятельный студент, находящийся на грани идеализма и хронического погружения в мечты. Он держит куриц в своей комнате в общежитии и придумывает невообразимые схемы по преобразованию Индии, включая плантации деревьев вдоль железнодорожных путей, удобренных отходами проходящих поездов. Четыре года назад он нацарапал грубую шутку о декане в мужском туалете; с тех пор он терпит неудачи на всех экзаменах.

Вокруг него вращается констелляция одноклассников — язвительных, вдумчивых, вечно неспокойных — которые обсуждают швейцарско-французского архитектора Ле Корбюзье, Карла Маркса и цены на сигареты с одинаковой серьезностью.

Сама Рой появляется в фильме в роли Рады, остромодной и уверенной в себе. В ансамбле также присутствует юный Шахрукх Кхан — именно это был его дебют на экране. Выделяется «Annie» своим непринужденным, необработанным портретом студенческой жизни: грязные комнаты в общежитиях, друзья, расслабляющиеся на характерных веревках, курящие и рассуждающие на темы от бюрократии до экзаменов, с легким пренебрежением к власти.

Студенты воспринимают институциональные ритуалы как фарс и открыто насмехаются над своим директором, называя его Ямдутом — по имени индуистского бога смерти — что подчеркивает аскетичный стиль и логику преподнесения материала.

В своих мемуарах «Mother Mary Comes to Me» Рой объясняет, что сценарий вырос из «чудного анархизма того университета, от поврежденных студентов и диалекта английского, который мы говорили — изобретательная смесь хинди и английского».

Фильм получил горячий отклик. На его первой премьере в Дели, как отмечает Рой, студенты ломились в зал и садились на пол. По мере того как начался показ, зрители начали громко смеяться и свистеть, узнав себя, свой язык, свои шутки, свое легкомысленное поведение.

Несмотря на то что «Annie» происходит на кампусе, фильм захватывает тот момент, когда индийское кино и государственные вещатели были относительно терпимы к культуре молодежи, языку и социальной критике. В конце 1980-х годов телевидение предоставляло больше места для сатиры и студенческой жизни, чем в наши дни. Со времени премьеры «Annie» фильмы, бросающие вызов социальной норме или анализирующие институты, чаще всего сталкиваются с сопротивлением цензоров.

Когда «Annie» вышла, она получила две национальные награды — за лучший сценарий и лучший англоязычный художественный фильм — но, в сущности, пропала после телевидения, получив слабую позднюю ночную премьеру на Doordarshan. Но её репутация незаметно росла. Легкие записи получили широкое распространение среди студентов архитекторов и киноманов, которые начали рассматривать его как один из немногих достоверных английских индийских фильмов своего времени.

«Никто на самом деле не делал фильм о говорящих на английском студентов в Индии,» — говорит Дунгарпур. «Аудитории не были привыкшими слышать английскую речь такой непринужденной. Но именно так студенты [в некоторых] колледжах общаются друг с другом. «Annie» уловила это без самосознания».

Он добавляет, что зрители также узнали в фильме настроение страны на пороге экономической либерализации, когда работа в государственном секторе могла одновременно означать как безопасность, так и удушение. Начатые в фильме обсуждения о иерархии, бюрократии и институциональной власти остаются актуальными.

«Темы, о которых говорит фильм, всё ещё актуальны,» — отмечает Дунгарпур. «Вот почему это резонирует. У него не осталось следов времени, как это можно было бы ожидать.»

Восстановление фильма началось практически случайно. Переезжая на новую квартиру, Кришен обнаружил сундуки со сценариями и бумагами, собираясь избавиться от них, когда один друг известил Дунгарпура, который забрал этот материал и впоследствии предложил восстановить «Annie». Процесс потребовал кропотливой, почти криминалистической работы. Цвета выцвели; звук также стал проблематичным.

«Есть сцена ближе к концу, где Рой носит красную сари,» — говорит Дунгарпур. «В сохранившейся копии этот красный цвет почти исчез. Нам пришлось задаться вопросом: какого красного это был цвет?»

Теперь «Annie» кажется почти предисловием к более позднему статусу Рой, как одной из самых известных и полемичных писательниц Индии. Тем не менее, фильм с более легким налётом, чем может предположить её нынешняя репутация. Он шутит, блуждает, позволяет своим персонажам быть глупыми, но и нежными.

Как сказала Рой в недавнем интервью, его несогласие заключается в «тональности, а не в лозунгах».

«Студенты восставали, но с надеждой и радостью, а не с гневом. Фильм говорит о том, как люди находят радость в том, чтобы быть собой и заявить, что не хотят подстраиваться,» — говорит Кришен в том же интервью.

Возвращаясь на экран, молодые зрители могут увидеть другую эпоху — клеш, чертежные столы, дым сигарет, извивающийся под флуоресцентными огнями. Но они также могут узнать нечто более постоянное: упорство самих систем, которых фильм мягко насмехается.

«Они увидят, насколько круто было это время,» — подводит итог Дунгарпур. «Но они также увидят, как много из этого ощущения остается знакомым.»